Я не смогу забыть деревни детства,

И жаворонков слышу до сих пор,

И ельника душистого соседство,

И клевером засеянный бугор.

Тех домиков и крыш, покрытых дранкой,

И ласточкины гнёзда под коньком,

И петухов, зовущих спозаранку

Весёлым и задорным голоском.

Своих друзей, босых и белобрысых,

В черёмуху залезших у ворот...

Она мертва, и ствол могучий высох.

Людей скрутил времён водоворот.

Кто раскулачен был, убит, кто сослан.

Деревня захирела, чуть жива.

Зачахли древние берёзы, сосны.

В полях, куда ни глянь, одна трава.

Куда судьба закинула невинных?

Где истинный хозяин этих мест?

Могилы где трудолюбивых финнов?

Поставлен ли на них хотя бы крест?..

1989

          Речь о финской деревне Березнево

под Ленинградом, где я в детстве проводил лето.