Замерзает душа,

когда долго не пишут,

Когда кошки на сердце

всё скребут да скребут.

Я не знаю, кто ты,

редко голос твой слышу,

Хоть и часто бываю

в отделении тут.

Ты улыбкой встречаешь,

хоть не пишешь мне писем.

От меня ты не ждёшь

ни стихов, ни письма.

Мы, клиенты, от вас

вроде мало зависим.

Есть конверт - ты вручаешь

без намёка, сама.

Как бы льдом ни зарос,

как бы мрачно ни думал,

Твой кивок головой

и приветливый взор

Вмиг развеет тоску

и суровые думы.

Видно, зря сомневаюсь,

лезет в голову вздор.

Ты надежду вселяешь,

только встретимся взглядом.

Я волнуюсь и жду,

за руками слежу.

Так прилежно ты ищешь,

будто сердцем ты рядом,

Пальцы быстро бегут

от межи на межу.

Если пусто опять,

и пришёл я напрасно -

Твой сочувственный вздох

мне поможет уйти.

А письмо мне отдашь

с полосой сине-красной,

Искромётный твой взгляд

говорит: не грусти!

Как чудесно иметь

неприметного друга!

Пусть не пишет письма

и его мне не шлёт,

Пусть откуда-то пишет

другая подруга -

Растопила мне здесь

черноокая лёд!..

1982