Носильщик! Носильщик! Сюда! Пособи!..

Я, видно, отъездился - всё позади.

Закончилась вдруг и нелепо езда -

Плацкарты, платформы, пути, поезда...

Носильщик! Я сам не снесу свой багаж!

Мои седины, мою старость уважь!

Вот связан страданий увесистый тюк,

Надежд и фантазий верблюду на вьюк.

А в этих больших чемоданах набит

Ворох тяжёлых и кровных обид...

Здесь копии писем - огромный пакет -

Признаний и чувств разноцветный букет...

А в папочке тонкой храню я, как клад,

Стихи и ответы... Их меньше в стократ.

Нельзя мне ту папку кому-то доверить -

Я сам отнесу их от двери до двери...

Носильщик! А хочешь, бесплатно отдам

Бездушной красоткой написанный хлам?

Хранить нету смысла пустую халтуру.

Возьми лучше книги за макулатуру!

Носильщик! Получишь на чай и за труд!

Боюсь, что мне плечи ремни изотрут.

Носильщик!.. Ну, где ты?.. Впустую мой крик:

Вагон затолкали в безлюдный тупик...    

1984