Труп скрюченный отца, лежащий под столом

В замёрзшей комнате с растерзанным окном.

Повестка на столе - скупой листок:

„Оставить город...“ и проставлен срок.

Предельно ясно, коротко и чинно  -

Он - Лейнонен Адольф,

сын Акселя - был финном.

Отец уже ушёл, он на другом вокзале!

Повестка ни к чему - вы с нею опоздали...

Спи, папа, - не читай бумажку эту!

Я принял от тебя наследства эстафету...

1981

Отец умер на улице. Труп соседи занесли в нашу комнату, где уже тогда никто не жил - во время очередной бомбёжки разбило стёкла. Там труп отца пролежал, видимо, с полмесяца, пока его не забрали... Повестка о выселении из Ленинграда пришла уже после смерти отца. Такие же повестки получили трупы моей матери Элеоноры Робертовны урожд. Форстман и брата Бруно, которому тогда и 18 не исполнилось. Это был случай особый: посмертно репрессированные. Мне очень долго потом пытались доказать, что нас просто „эвакуировали“ (на смерть).

Только через 50 лет - через полвека! - мне в этом признались официально: мои родные были эвакуированы по национальному признаку.