Сколько они мне дали, эти горы! Сколько радости, сколько восторга! И утешения тоже. Сколько узнал я добрых людей!

Альпинист и скалолаз, влюблённый в горы учитель физики Борис Кочнев водил школьников в походы, прививал любовь к природе, к Уральским горам.

Горный инструктор и тренер из Сатки, бывший шахтёр-копейчанин, при аварии лишившийся рук, Борис Юровский. Поразительный человек...

Конструктор нашего завода Вячеслав Ивойлов, страдавший сердечной недостаточностью и живший со стимулятором. Тем не менее заядлый турист, чудак и фантазёр, не раз сопровождавший меня по горам Урала, Крыма и Кавказа.

Молодёжь с завода, часто ходившая со мной в горы. Я знаю, что эти ребята и девчата полюбили горы на всю жизнь. Рад, что помог им в этом.

Впервые я попал в горы в 1961 году на Кавказе и с тех пор с ними практически не расставался. Бывал в Крыму, в Таджикистане, в Красноярске на “столбах”, на самóм Кавказе был раз десять, на Урале почти тридцать лет.

После переезда в Германию обосновался в горах Тюрингского леса. Так горы сопровождают меня.

Слишком много прошёл я в своей жизни с рюкзаком. Соседи, завидя меня в очередную пятницу с рюкзачищем, удивлялись: куда это я направляюсь вновь?

Будучи в 1974 году в Геленджике, в гостях у друга по трудармии Эрика Лореша, я фактически по его просьбе написал стихотворение “Рюкзак”:

- Роберт, ты же поэт! Ты так много ходишь с рюкзаком! Попробуй описать и судьбу нашего народа, который вечно таскает за спиной тяжёлый груз страданий и лишений, - предложил он мне.

Я выполнил его просьбу. При тогдашней политической ситуации в стране о публикации подобного текста не могло идти и речи, а дальнейшая судьба автора в случае публикации была бы непредсказуемой. Тем не менее, авторский рукописный вариант Эрик Лореш не только бережно хранил, но и осторожно передавал на чтение и переписывание надёжным друзьям.

В середине 80-х годов, когда Генеральным секретарём ЦК КПСС стал Горбачёв, я оказался настолько наивен, что, поверив ему и его перестройке, заслал в редакцию московской газеты „Нойес Лебен“ и своё стихотворение „Рюкзак“ - на дворе было самое начало 1987 года. Бывший в то время редактором отдела литературы Владимир Элер ответил мне на официальном бланке: „Уважаемый Роберт Адольфович! ... Спасибо за Ваши письма... Стихотворение „Рюкзак“ мы, к сожалению, опубликовать не можем. Слишком сильно задеты струны, касающиеся судьбы советских немцев...“.

В начале “оттепели” конца 1980-х выяснилось, что “Рюкзак” широко известен на территории СССР, стихотворение увидело свет в газете Константина Эрлиха “Фройндшафт” в Казахстане, его читали со сцены Немецкого Драматического Театра в Темиртау. Насколько же более передовой оказалась казахстанская газета по сравнению с московской „Neues Leben“, став именно газетой советских немцев, его рупором!

В 1988 году в Темиртау проводился Первый фестиваль всесоюзного немецкого самодеятельного творчества, и стихотворение оказалось опубликовано в его программе “70-летию подписания В.И.Лениным Декрета „О создании автономной области немцев Поволжья“ посвящается”.

Наш замечательный российско-немецкий поэт Вальдемар Гердт прислал мне эту программку в Ленинград, куда я перебрался после выхода на пенсию. Я немедленно списался с Немецким Драматическим Театром и спросил заведующую его литературной частью Розу Штейнмарк, откуда у них моё стихотворение. Ответ был прост: “Нам его принесли!”

Тем не менее, я продолжал работать над текстом, перерабатывая и переписывая стихотворение. Постепенно в 1990 году оно обрело немного другую форму, чем то, которое продолжало бродить в списках по Союзу. Окончательный вариант я сам перевёл на немецкий язык. К тому времени во “Фройндшафт” № 55 от 13 августа 1988 г. был уже опубликован один из первых переводов на немецкий, но мне не нравилось слово „ранец“, придуманное автором перевода: ранцы были только у австрийцев - ни у русских, ни у немцев таковых не было.

В начале 1991 года “Рюкзак” достиг проживающих в Германии переселенцев: Землячество немцев из России (Landsmannschaft der Deutschen aus Russland) опубликовало его текст и объявило конкурс на лучший перевод его на немецкий язык. О конкурсе на перевод собственного стихотворения – самой первой версии 1974 года – я узнал чисто случайно на одном из собраний ленинградского Немецкого общества в феврале 1991 года: из германского Консульства нам принесли журнал “Volk auf dem Weg” (“Народ в пути”) с опубликованным “Рюкзаком” и предложением присылать переводы на немецкий язык. Заметочка гласила: “В редакции есть только русский вариант стихотворения Р. Лейнонена “Рюкзак”, несмотря на то, что он описывает типичную судьбу российских немцев, тащивших и продолжающих тащить тяжёлый груз. “Пускай это стихотворение узнает весь мир!” – написал нам приславший текст.  Кто отважится на перевод?”

Я немедленно отправил в редакцию в Штутгарт свою новую версию и собственный перевод. В апреле месяце того же года нам снова принесли журнал со статьёй “Большое эхо на “Рюкзак” Роберта Лейнонена” с подзаголовком “Приветы из Ленинграда” и результатом конкурса. Проживавший к тому времени в Германии мой друг Эрик Лореш прислал в журнал мою фотографию и написал о том, что, может, сам автор сделает перевод?

Так я узнал, что из 34-х поступивших к тому времени в редакцию переводов (всего их было прислано свыше сорока) лучшим был признан мой, опубликованный там же, в апрельском номере за 1991 год.

Позже Землячество-Landsmannschaft выпустило специальный сборник переводов, но, к сожалению, туда поместили не все произведения.

С небольшими сокращениями опубликовано:

-     в газете “Контакт-Шанс“, № 46/2005, Кёльн, на стр. 19 под рубрикой “История“ и маленьким цветным заголовком вверху “Высоким слогом. Груз памяти“ и подзаголовком “О том, как появилось на свет это популярное стихотворение“;

-     в газете „Deutsche Allgemeine Zeitung“, Алматы, Казахстан, 21 октября 2005 г.;