Практически я писал всю жизнь то дневники, то письма или воспоминания. Здесь я хочу поместить свою первую сохранившуюся запись.

Она была сделана, когда я учился в пятом классе в Брусницинской школе на Косой линии Васильевского острова.

А начинал я учиться в другой школе. Это была начальная школа - четырёхклассная. Она находилась на задворках нашего дома на Канареечной улице. В этой же школе в параллельном классе училась славная девчушка, на которую я обратил внимание, - Нина Быстрова.

В тысяча девятьсот тридцать четвёртом году нас всех перевели в другую школу, где мы продолжили учёбу в пятом классе. И тут мы с ней случайно стали одноклассниками. Но дело не в этом - я в неё влюбился... Мне было тринадцать лет.

Текст записи я воспроизвожу здесь дословно по подлиннику:

                                         Поверьте мне,                       

                                                  что счастья нет.

                                         Есть лишь погоня

                                         счастью вслед.

С чего началось - я плохо помню. Во всяком случае, она мне нравилось давно. Сперва мы перекидывались на уроках записками просто от скуки. Я боялся ей что-нибудь написать о моей любви.

Был урок рисования. Мы сидели почти рядом. Нас отделял только проход между партами.

Преподаватель дал задание нарисовать иллюстрацию к „Капитанской дочке“. Я рисовал неплохо и потому сделал набросок скоро. Нина Быстрова бросила какую-то бумажку к себе на скамейку. Я схватил эту бумажку и, написав на ней очень нерасборчивым почерком „люблю“, положил обратно. От волнения я так давил на карандаш, что оставил на рисунке отпечаток. Незаметным движением руки она взяла записку.

В это время ко мне подошёл учитель, желая посмотреть мой рисунок. Чтобы скрыть заметку, я положил на неё резинку. Учитель ничего не заметил и, похвалив меня за хороший рисунок, ушёл.

На записку я не получил ответа. Но я был глуп и перед уроком физики отдал вторую записку. В ней было написано: „Нина, я тебя люблю“.

И на эту я не получил ответа. Я не отчаивался.

Затем пошло лучшее время. Она относилась ко мне довольно хорошо.

Была годовщина Октября. В школе был вечер. На вечере она много танцевала со своей подругой Люсей Михайловой. Она мне дала подержать номера от пальто.

Идя домой, я попросил у неё почитать „Вторую Нину“ Чарской. Она обещала дать.

Однажды на сборе Володька Марышев спросил у меня куплет неприличной песни. Написав его на бумажке и подписав: „Диктовал Л., писал М.“, он отдал бумажку Нине Быстровой. Она очень обиделась.

Я оторопел. Неужели она отдала записку девочкам для того, чтобы меня затравили, как зайца?

На остальных уроках ни я, ни она друг на друга не смотрели.

В конце-концов выяснилось, что записку у неё вырвала Муська Кимкова.

С тех пор она со мной была холодна, как лёд. Я приуныл. После некоторых попыток восстановить наши хорошие отношения, я получил решительный отпор. Она писала, что меня не любит, а любит кого-то другого из нашего же класса. Я терялся в догадках и остановился на Викторе Полякове. Я ему рассказал всё до мельчайших подробностей.

Опубликовано писателем и критиком Герольдом Бельгером в литературно-художественном и общественно-политическом альманахе „Феникс“, Алма-Ата - Москва, № 30, 2000 г.