Вчера, 18 октября 1982 года, случайно видел очень интересный фильм про Швейцарию. Это какая-то неделя швейцарских фильмов в одном из кинотеатров. Фильмы идут с переводчиком, ленты - в единственном экземпляре. Цены соответствующие (рубль пятьдесят, например), дороже, чем в театре. Зато фильмы, естественно, уникальные.

В 1985 году я работал вахтёром в почтенном государственном институте в Ленинграде и принимал участие во всех оздоровительных кампаниях, проводившихся в институте. Поэтому не случайно мне на стол положили в апреле месяце бланк, который я должен был заполнить. Назывался этот документ „Анкета комплексного скрининга“.

Тут начинается одна необычайно интересная история. Приехал раз я к Татьяне, своей невестке, - первый раз после моего переезда на новую квартиру в Ленинграде! - всё времени нет и ехать далеко. Только зашёл, а она мне говорит:

- Тебе только что какой-то Володя-фотограф из Павлодара звонил. Послезавтра его жена приезжает в командировку на 10 дней. Просил помочь устроиться. Она ничего не знает, впервые в Ленинграде. А я его спрашиваю: а жена-то Ваша отца знает? - Нет, говорит. - А он её? - Нет. - Ну а Вас-то он знает? - В колхозе в Константиновке раз встречались. - А как же они друг друга должны узнать? - Ну, ей 35 лет, небольшого роста, симпатичная. Прилетает рейсом 2437. Что за рейс - не знаю. Зовут Надежда Измайлова... Прилетает 18-го...

... Исаакиевская площадь. 8-е ноября 1982 года. Яркое солнечное утро. Хожу с фотоаппаратом. Охочусь за слайдами. В скверике возле Николая Первого (точнее, вблизи) выстроились чуть ли не в ряд иностранцы с фотоаппаратами, щёлкают Исаакий. Странные наряды! Лето перепуталось с зимой - меха и лёгкие на вид ткани светлых костюмов...

Откуда такие? Медленно прохожу со своей открытой камерой и вслушиваюсь в речь.

Немцы! Надо заговорить!