Во Дворце Культуры им. Кирова, что в Гавани на Васильевском, рядом с которым я вырос и в котором провёл немало времени, участвуя в работе разных кружков, на вечерах и танцах, продолжалась обычная жизнь. Группа энтузиастов-театралов собралась на очередную репетицию. Недавно приступили к работе над новой тогда пьесой - и в сущности даже не пьесой, а драматической поэмой Михаила Светлова „Двадцать лет спустя“. Как всегда, пьеса появилась в кружке как-то неожиданно, и принесла её Наталия Фёдоровна Ольденбург, эта чудесная женщина, руководившая кружком. И пьесу эту никто из кружковцев никогда до этого не видел и даже не читал. И не ставил её ещё ни один театр в Ленинграде. А ведь это значило прокладывать свой, никем не изведанный путь! Это значило творить. За плечами маленьких актёров - а это были ученики старших классов - было уже немало сыгранных ролей. Только здесь, в кружке Наталии Фёдоровны, были поставлены „Шёл солдат с фронта“ Катаева, „Скупой“ Мольера, „Снежная королева“ Шварца, „Вильгельм Тель“ Шиллера, большая чеховская программа.

За новую пьесу взялись, как всегда, с огоньком. Читали, спорили, делали пробы на роли. Стал вырисовываться состав исполнителей. Наконец все были на своих местах, осталась вакантной одна только роль - роль красноармейца Коли. Искали подходящего исполнителя, а пока на репетициях подменял то один, то другой.

Так вот, во время очередной репетиции в первых числах феврапя 1941 года неожиданно открывается дверь, и входит в зал молодой парнишка, лет двадцати, юноша ещё совсем. И забывают все сразу о репетиции. Вскакивают с мест ребята, окружают пришельца, жмут ему руки. Шум, вопросы со всех сторон, радостный смех и снова вопросы...

- Здравствуй, Роберт! - протягивая руку вошедшему и приветливо улыбаясь, говорит Наталия Фёдоровна. - Как ты тут очутился? Надолго ли к нам?

- Совсем, Наталия Фёдоровна! Демобилизовался я! - отвечает Роберт, присаживаясь к руководительнице. - Отвоевался, как говорится!

- Хо-о-о! Значит, играть будешь! - снова загалдели ребята. - Наталия Фёдоровна! Так это же Коля! Он Колю играть будет!

Вот так я и стал Колей, потому что Роберт - это я. Не правда ли, любопытно! Ведь точно как у Михаила Светлова:

„... Кто сыграет Атоса?.. Нет Атоса. Входит Коля... Видно, что он вернулся из похода...

- Атос! Коля! Ты будешь играть Атоса!..“..