Время! Скорей нельзя ли!

Время! Сбрось ты завесы!

Люди, откуда вы взяли

Эти часы-балбесы?

Что там случилось? Порвали, небось,

Ракетами ионосферу?

Ты, Человек, эти шутки брось!

Накличешь какую холеру.

Торопит время - я спешу:

Последний круг остался.

И я пишу, пишу, пишу,

Пока судьбе не сдался.

Чтоб жить человеком, я слишком стар,

Чтоб трупом свалиться - молод,

Хотя за ударом наносит удар

Судьбы беспощадной молот.

В 1985 году я работал вахтёром в почтенном государственном институте в Ленинграде и принимал участие во всех оздоровительных кампаниях, проводившихся в институте. Поэтому не случайно мне на стол положили в апреле месяце бланк, который я должен был заполнить. Назывался этот документ „Анкета комплексного скрининга“.

Итак, что означает „Печатное частное письмо отдаёт казёнщиной“? Частные письма должны писаться вручную, как утверждают многие мои корреспонденты. Это вопрос чрезвычайно интересный и ставился передо мной уже неоднократно моими друзьями и подругами, выросшими в каменном веке.

Вчера, 18 октября 1982 года, случайно видел очень интересный фильм про Швейцарию. Это какая-то неделя швейцарских фильмов в одном из кинотеатров. Фильмы идут с переводчиком, ленты - в единственном экземпляре. Цены соответствующие (рубль пятьдесят, например), дороже, чем в театре. Зато фильмы, естественно, уникальные.

Иной раз говорят: „Какое удивительное фото! Просто как в жизни!“. А другой раз - наоборот: „Что это за рисунок? Это ж просто фотография!“.

... Твоя большая фотография смотрит на меня со стола. Я её изучаю пока, пока не приступил к рисованию - портрет очень сложно сделать!

В конце 1954 года, нежданно и почти случайно, я попал в Ленинград - на родину! Меня направили туда на учёбу, с неоконченной ещё ссылки. Колючая проволока запретов преграждала мне путь от Копейска до Ленинграда, мне с трудом удалось там даже остаться! Но это разговор особый.

Для меня блокада - не слова, не вымысел.

Для меня война не просто так - рассказ.

Столько на душе я горя выносил,

Что всего не перескажешь враз.